王晓军

来到年关，老李两口子又要去南方儿子家团圆。

前几天，老两口就接到孙子的电话，说想爷爷奶奶了。老李两口子一顿安慰，孙子还是急猴，恨不得让二老长出翅膀马上飞过去。

儿子一再叮嘱，今年就带点儿东北酸菜，这玩意儿南方买不到。儿媳也不停地说，可别像去年一样，带这带那，一大堆。再说，家里地方小，没地儿放这杂七杂八的。

老两口心里也合计，今年可别自找麻烦，挑最重要的带几样就行了。小笨鸡不带，笨鸡蛋更不带，去年累得要死要活，歇好几天，可不干这费力不讨好的事儿了。农村黑猪肉嘛，一斤也不带，去年从猪头到猪下水几乎都带全了，还带了几条猪尾巴，就差把活猪赶去了。这玩意儿有钱在大超市都能买到。至于野生榛蘑、黑木耳，虽说不重，但也占地儿，还是不带好，要不左一包，右一包的，太麻烦！孙子和儿子爱吃的粘豆包，怎么也得带上，岁数大了，拎不动，就托运。儿媳爱吃的酸汤面，更不能忘了，她最好这口。况且儿媳是这个家的“老大”，不能小觑，不讨个好，不更嫌咱不讲究卫生？再者，活了六十多年，眉高眼低，哪大哪小还看不出来？讨好孙子，就是讨好他妈。最重要的，大红包千万别落下。

老两口合计来合计去，生怕记性不好漏掉哪件事儿。于是，老李找来笔和纸，列出清单，一项一项清楚记上。清单一一列好，老两口的心才放进肚子里。

时间过得真快，转眼来到腊月初七。儿子那边打来电话，说买好了高铁票，再三叮嘱二老，千万别忘记上车的时间。老李和老伴嘴上说不能忘，可心里也怕忘，还特意把日历上岀发那天的页码折好。

老两口在邻居的帮助下，按清单在集上置办完东西，眼瞅着就来到了出发的日子。

一大早，老两口就忙三火四备好东西，穿上新装，准备提前去村西头新建的敬老院等车。临出门时，老两口居然找不到身份证了，这事儿也不敢告诉远方的儿子。老两口一顿翻找，总算是找到了。虚惊一场后，互相埋怨：真是人老不中用！最重要的，咋还能忘了？

老两口背上东西，急匆匆赶到公交车站点，那颗悬着的心，总算踏实下来。

东北的冬天可真冷。北风呼呼吹，大清早街上没人走动，大冷的天，又是农闲，谁不在家猫冬？

老两口望着住了四十多年的老屋，瞬间红了眼圈。老两口的心里七上八下的，这一走，还真舍不得。金窝银窝，不如自家“狗窝”。去年儿子说，搬南方来和我们一起住吧。孙子乐得一蹦老高。儿媳说，咱爸妈在农村呆一辈子了，在城里呆不惯的，上火生病想老家，谁都跟着着急。儿媳的话外音，听不出来？老两口不是一般人，在农村教了一辈子书，退休下来，有退休金，在农村还是让人高看一眼的。能动弹，还是得自己住，别往儿子身边凑，不给儿子添麻烦。这一点，老两口想法一致。最重要的，他们不能让人小瞧。

老李抹了把眼泪，回过头，向东一望，远处有几个顶着风的人，颤颤巍巍向站点走来。前边那个步履蹒跚的，一看就是老王头儿。老王头儿虽说人高马大，近70了，也驼背了，但走起路来，还很能耐。离老远就冲老李两口子喊：“他叔他婶子，怎么去儿子家，也不说一声？要不是俺在城里的姑娘提醒，俺还忘了哩！”

老李迎上去：“他大伯，你闺女玲儿前些天和你侄子聊天了哈！”

“这几个崽儿，一到年底，就让咱去他们那儿！今年哪也不去喽，省得人家嫌咱唠叨。”

老王头儿说着话，好像挺委屈似的，嗓门压低了许多。

去年老王头儿闺女把他接走，里里外外给他换上了新行头，惹得整个村都羡慕嫉妒恨：瞧瞧，人家这哪是小棉袄，那是军大衣！老王有福啊。特别是老冯婆子，总会唠叨：你再瞧瞧俺上海那崽子，没钱了能想起俺来，土地承包了多少钱呀？低保存了多少吊啊？哎呀妈呀，他哪里是想他妈呀，最重要的，是惦记他妈的钱……

老冯婆子守寡50年，省吃俭用，把她儿子供出息了，自己不还是一个人住在乡下。这些年，老冯婆子就去过儿子家一回，还让那个上海儿媳撵出门，落个乡巴佬的名声。也是的，她那个崽儿在媳妇面前大气都不敢出。孙子的房间老冯婆子根本不敢进，儿媳说怕有什么细菌……老冯婆子，能讲出一箩筐这样的故事来。她说，才不怕人笑话呢，谁难受谁知道！不过，她耳聪目明，把她的崽儿一眼看穿。她也羡慕老李老伴，说养了个好儿子，娶了个好儿媳。老李老伴恰恰和老冯婆子相反，从不说儿子家一个“不”字，这也好，那也好，不好都说好。但老李老伴心里也犯嘀咕：年纪大了，听三不听四的，越来越不中用了，把孙子伺候上幼儿园了，儿媳也不比从前了，不是饭不好吃，就是菜咸了。老李老伴才不傻呢，她和老李合计，这个年一过完，就回老家，还是自己过舒坦。老李说，最重要的，能不能让回来。老李老伴撇嘴笑他痴：还当自己是香饽饽啦？你老了，就讨人嫌，人家眼不见心不烦。上回不嫌你身上有味儿？儿媳啥也不说，把床单被子撇一地，儿子说她三天洗两回，这勤快劲儿！儿媳一句：滚！去一边去！你忘了？老李啥也不说，怔怔望着远方，又转过头瞅向他的老屋。两只喜鹊正双双飞上枝头的窝，似乎在告诉他俩，别忘了自己的家。

昨晚老两口很晚才睡觉，看望他俩的人一个接一个。收下老冯婆子送来的一袋小米，张兄弟送的一袋豆子，又收到老王大伯送的一包旱烟叶，老两口心里暖暖的。最温暖的还不是这些，是乡里乡亲的这些日子，大家在一起就像一家人。这一听说老两口要去南方过年，大家都纷纷前来他家看望，都说他老两口走了会想他俩，村里也少了说话的地儿。一切都安置好了。房子有人给看护；鸡鸭鹅狗有人给喂；就连窗台上的仙客来，也有人给浇水。等过完年回来，花开满盆呢，还有啥可放不下的呢？最重要的，这才是自己的家。儿子家，他们明白，那只是个旅店而已。这么一想，老两口心里好受多了。在外面待久了，他们也想村里这些老兄弟姐妹。开春就回来。还没等去，老两口就想早日回来。他俩还有一个计划：等一人不能动了，就另一人伺候；若双方都不能动了，就上村敬老院。老哥们老姐妹有话唠呢！

公交车终于驶来了，老李和老伴上了公交车。从车窗向外望，送他们老两口的，除了老王，老冯婆子也急匆匆赶到，正挥手冲车里喊呢：“放心吧，他婶子，最重要的，早点回来！咱们在村里养老院等你！”老冯婆子的喊声变成了哭腔。

老两口眼里噙着泪花，一直望着车窗外。北风中的两位送行的老伙计，一直立着，一点一点变小，成了感叹号，成了句号。

汽车一声长鸣，一溜烟冲进了冬雾里……