90岁的王蒙，是丰富的，难以尽述的，在他身上，你仍然能感受到一些不随时代变化而始终可敬的东西：旺盛的生命力，恣肆的青春。就像《青春万岁》序诗，“所有的日子都来吧，让我来编织你们。”

90岁的王蒙

普通的一天是这样度过的——

上午写作，下午阅读，晚上看看电视，要有球赛，指定看球赛，按他的说法，看球赛累不着自己。况且，去年生了一场病，很狼狈，手术室走了一遭，眼睛、耳朵不如从前好使，无论如何，球赛还是能看出谁赢谁输的。春夏秋三季，他践行农民的作息，晚间9点半躺下，清晨5点起床，有时天还黑着，他便出去走路，一圈，两圈，三四千步打底，一天下来，他时常能走到一万步。

刚刚过去的夏天，他完成了一部新的中篇小说，下了35次海。从17岁起，他就沉迷游泳，尤其在大海中游泳，他说，大海伟大又新鲜，让人想到，不论有多少伙伴和救护，在海中只有自己，靠自己拼搏。去年生了病，他更珍惜能到海里去的时日。90岁了，他说要追求健康，追求肺活量，追求心脏正常运作，好好地活下去。90岁，王蒙还有许多愿望，还有用不完的热情和精力，依然想呐喊。生活万岁，青春万岁，爱情万岁。

19岁的王蒙

普通的一天是这样度过的——

他由衷热爱俄罗斯与苏联的电影和小说，如痴如醉，反反复复，有的电影甚至看过七遍，他真心相信，这片土地的明天也如电影那样光明灿烂。他读最爱的小说《幸福》，读到作者巴甫连科描写列娜的心情的文字：“陶醉于这个夏夜之美，列娜想到人生有多么漫长……”他感到一种感动与体悟。而提起契诃夫，提起《樱桃园》，他会想下跪又想嚎叫。维也纳的圆舞曲，克里米亚的葡萄酒，都被他遥遥想象。他默记许多俄苏的诗歌，他反复诵读：“我们既不恐惧，也不忧伤，生活之路并不使我们惊慌……”

19岁那一年，生活被撒上了金粉，一切都闪闪发光，他享受着胜利，享受着青春，享受着生活、国家的新生，也开始了他真正的写作和真正的爱情。他开始在笔记本上写东西，那是他最初的创作，一本关于1950年代青年人生活的长篇小说《青春万岁》。写完后，他开始将文字誊抄至大型笔记本，又购入了大量的竖写稿纸，誊抄了将近一年才完成，这样度过了他的19岁。后来他在自传中回忆，那是丰满洋溢、空前绝后的一年。

至今，提起那一年，王蒙都是丰沛的，怀着深情的。

9月中旬，我们在中国现代文学馆见到了90岁的王蒙。他穿着中式白色短衫，头发蓬松，白色中仍有些许黑发。左手腕戴着计步电子手表，坐在扶手椅上仍然很端正。从外表上看，他确是一位老人了，他走得很慢，偶尔需要人搀扶，虽然戴着助听器，仍要不时提醒对方说话大声些。谈及变老的时刻，他大笑地反问，我现在还不真正老啊？

但他仍然是敏捷的。接受采访前，他要为现代文学馆录制一段视频，扫了一眼有着四个问题的提纲，他便立刻复述问题，自问自答起来。他仍然有着良好的记忆力。谈起年轻时看过的电影、书籍，那些人物的对白、故事的细节，总是细细讲来。他很能够把人代入到那些具体而强烈的感受中去。

王蒙聪颖而早慧。在2006年出版的自传第一部中，他详尽地描述自己的童年。他出生于北京，但喜欢强调自己是河北沧州人氏，爱听苍凉寂寞的河北梆子，也有着沧州的习性：说话嗓门大，生气起来喜欢瞪眼。他有一个满心理想而行为孱弱的父亲，一个辛苦而委屈的母亲，这样的两个人在一起，就像两个石碾子，互相辗轧，相互伤害，无法分辨到底谁更伤害了谁。

他见过入冬前，母亲为全家准备被褥衣服，缝缝连连，吃饭时又为全家操劳的情形，他忽而想到，母亲也是会老、会死，所有人都会老、会死，且一定要死的。想到死亡，他感到极大的压抑和虚空。小孩儿们养蚕玩儿，他也玩，只是看见蚕吐丝，他便哀伤，它们再也不吃桑叶，只等待枯萎凋零，一去不返，清楚地走向死亡。九、十岁时，他甚至会因为担忧睡着了便死去而不敢入睡，整夜失眠。

但也是这样一个人，14岁入党，满怀革命的激情，并很早地过上了组织生活。他在自传中写道：“站得要高，看得要远，永远充满信心，永远从容镇定，这是我的童子功，这影响了我一生。”

写过超2000万字作品并仍然在持续产出中的作家王蒙，是复杂的，而上述两个方面，也许是观察他最粗疏肤浅的A面与B面。1956年发表的短篇小说《组织部来了个年轻人》成了他具有时代意义的代表作。它真实，正确，又带着一些淡淡的哀愁。文学评论家许子东认为，《组织部来了个年轻人》是1949年之后的17年间，中国最重要的，也是最出色的作品。“它第一次描写共和国内部的官僚主义，第一次正视了共产党队伍中也有忠奸的区别，这在当时是振聋发聩的。”

在《重读20世纪中国小说》一书中，许子东这样总结王蒙：“王蒙是20世纪后半叶中国最有代表性的作家，没有之一。王蒙在时间上贯穿始终，在每一个文学转变阶段都有作品，有评论，都引领风骚。”

70年来，王蒙与写作、与文字紧密地缠绕在一起。19岁时，写作像一种本能，他还记得第一次产生写作冲动的瞬间，那种冲动像闪电一样照得他目眩神迷：“耽于文学，这一下子就成了我的命运。”

在写作里，他吐露自己的脆弱、懊悔，但面对他人，王蒙展现的更多是从容与快乐。幽默，高兴，是很多人对王蒙的印象。王蒙曾是谈话节目《锵锵三人行》的常客，主持人窦文涛说，自己总是会被他身上“无可救药的乐观主义”感染。好友的妻子形容，王蒙像阿凡提一样，整天开着心，说着笑话，这也成了，那也行了。

19岁时，他并不那么懂得幽默；离开北京前，也不会把幽默写进作品中。但是，16年的边地生活让他生出了幽默来，他向生活向当地人民学会了更多的幽默，泪尽则喜，他说，那是因为人没得可哭了，光剩笑了。

对他来说，去新疆是一场突围。1956年，凭借《组织部来了个年轻人》，王蒙崭露头角，却在此后被打成“右派”，高昂的生活、精神都被打压下去，《青春万岁》的出版也遥遥无期。他总是写，也总是被退稿，他还有太多想要写的，但“很难这样捆绑着手脚，如临深渊、如履薄冰地继续把舞跳下去。”

当时，北京氛围紧张，王蒙决定到2000多公里外的新疆去，多年后，他说，这是他花两分钟做的决定。人生的诸多重大决策，他几乎都在两分钟内做完。正好当地文联组织愿意接收他。他打电话给妻子，商量这件事，妻子说，好啊，我喜欢新疆的歌舞。他们立刻收拾行装，西行伊犁。后来，王蒙感叹，“都这时候了，我们还有着怎么样近乎荒唐的好心情。”

他最终在新疆待了16年。“我老说新疆各族人民对我恩重如山啊，就觉得我怎么做得这么对呢这事儿，我学到了东西，而且生活很充实，王大队长（指王蒙自己，在新疆农村，他当上了副大队长）在那儿整天吃哈密瓜，小日子过得滋润着呢。”

1979年，王蒙重返北京，3年后当选中共中央候补委员。5年后，他出任《人民文学》主编，挖掘发表了很多先锋作品，助力开启了当代文学史的新阶段。1986年，他成为文化部部长，任职期间，他做出了开放歌舞厅的决策，举办中国艺术节和元宵晚会，多次提出要打开精神空间。

当时刚刚入行、还是青年一代的许子东记得，王蒙这个领导不一样，他比较开放，他的思想非常活跃，“我们引以为同志。”也有人为王蒙遗憾，认为如果他离政治更远些，能够写出更具文学性的作品。

但他是王蒙。翻阅他近年的作品和访谈，你会发现，幽默和戏谑散布其间。他跟我们自嘲，16年去新疆干嘛呢，“就是去读了个维吾尔语的博士后。”采访中，他的讲述总是引人哈哈大笑，他自己也笑，又生出担忧，说，你们不会觉得我是个说相声的吧？

少年时，他说自己还有些不健康的情绪，同行也觉着他有着淡淡的哀愁，1958年之后，他只剩下健康的情绪了。后来，他这样说：“健康的年代你和我和他都可能有不健康的情绪与表现。而不健康的年代，你再不健康就只有死路一条，于是活下来的都愈来愈健康。”

90岁的王蒙，和19岁的王蒙一样，还在写作，写起来不管不顾，写起来依旧狂欢。不仅自己在写，他也在鼓励许多后辈写，他设立文学基金，用稿费支持青年作家。他的后辈，72岁的出版家聂震宁已满头白发，时隔30多年重新写作，今年出版了第一部长篇小说，他说，是因为王蒙鼓舞他写，一直写，继续写。有一次，王蒙向他提起老友冯骥才， “大冯说，一旦写起小说，就觉得要飞起来了。”王蒙90岁还在写，冯骥才80岁还在写，他们沉浸在写作中的快乐让聂震宁感到震动。

有人读过王蒙的近作《季老六之梦》，在微博评论：“感慨作者的语言功底厉害；也感受到了作者美丽的精神状态，果然发疯就是快乐。希望等我活到耄耋之年的时候也能有这精神状态。”

在“发疯”这一叙述下，始终向上的王蒙和打算“摆烂”的年轻人跨越时间连接起来，构成了对时代奇妙的回应。王蒙承认，他没有那么了解年轻人，所谓的“丧”，在他看来总有点“种种娇气包儿耍赖”的意思。他的底色，是“信”，是欣欣向荣。

“我只能说，我没有躺平过，没有无所事事过，没有无赖无聊过，没有全然放弃过。”

谈了一个半小时，又为《人物》拍摄了封面图片后，王蒙要离开了，他的步子有点缓慢了。在文学馆室外，黑色轿车在那里等他。今年是他写作70周年，10月，他也将迎来90岁的生日，有许多的会议与活动将举办。因为蓬勃的能量，也因为“童子功”的智慧，还有几十年跌宕里诸多机缘，他获得了其他写作者难以想象的荣光。这是个明媚的秋日，落叶簌簌，清爽舒展。

王蒙写过，他属于秋天。他在秋天出生，青年时在河北度过一段美好的秋，又在秋天第一次读到“独立寒秋，湘江北去……”他被革命与诗歌吸引，感受到秋天如同生命，辽阔、自由、鲜明、丰富，有无限可能。

这也是生命的秋天。他每天还在消化大量密集的信息，日程排得很满，出席各种活动、演讲、直播。他说，自己还是一个学生，要学习更多的知识，比如，元宇宙、ChatGPT。相对于仍然活跃的精神，体力有点跟不上了，前段时间，为了写评论，他要读一本几十万字的小说，写作很轻松，但手腕会觉得累，他甚至想，为什么书不能出活页版呢？

也正因此，在与《人物》的对谈中，王蒙提到最多的词是“顾不上”，顾不上怀念往昔，顾不上重看旧作，顾不上斤斤计较，顾不上怅惘，顾不上凄凄惨惨戚戚，顾不上一切恼人的事儿，只想赶紧写，赶紧阅读，赶紧走路，赶紧下海游泳去。过去的事情没有那么重要，当下更急迫。90岁了，他对生活尚未悲观、失望，他也不那么恐惧衰老和死亡。

当然，短短一个半小时，我们只获得了很小部分的王蒙。90岁的他，是丰富的，难以尽述的，在他身上，你仍然能感受到一些不随时代变化而始终可敬的东西：旺盛的生命力，恣肆的青春。就像《青春万岁》序诗，“所有的日子都来吧，让我来编织你们。”

《人物》