▲

那是一个夏夜的黄昏，天边的火烧云好似一幅绚烂的水彩画，似乎也衬托着我此刻多姿多彩的心。村前屋后到处是一派“双抢”的繁忙景象：有牵着黄牛回家的娃娃；有正弯着腰割稻的婶子；有踩着打谷机干劲儿十足的大哥哥；有挑着满筐稻子的大伯们。此刻的我坐在家门前的小石桥上，双脚吊着悠悠地晃荡，憧憬着美好的未来。那一年，我十四岁，正是一个快乐的花季少女，我是家里的幺妹，父亲母亲爱我，哥哥姐姐疼我。我在学校成绩优秀，父亲要我多看书，少做农活儿，指望着我跳出“龙（农）门”！每当我拿着奖状回家或是老师来家访报喜讯的时候，父亲就笑着夸我。

此时此刻父亲正在犁田，他欢快地吆喝着我家的老黄牛，一鞭子下去，牛儿大步向前，坚硬的泥块快速朝一边覆盖，脚下泥浪翻滚，没多久，一丘田就整好了。我的父亲勤劳、能干、善良、正直，十七岁起就在生产队里当队长，没有父亲不会做的农活儿。父亲还是泥瓦匠、石匠、木匠，可谓样样精通。父亲还能处理邻里纠纷——邻里乡亲间的小吵小闹总是有的，可每次都能在父亲的调解下握手言和。村里的红白事总能见到父亲忙碌的身影。

夜幕降临，房前屋后炊烟袅袅，家门前的小溪里孩子们在戏水，隔壁的婶婶正背着一篮子菜往回走，条件好的人家早早地吃过晚饭，搬出了竹床准备乘凉，不争不抢，一如世外桃源般的生活，好恬静！我回到家给母亲当帮手，准备晚饭。今天母亲还杀了一只鸡，正在锅里煮着，香气四溢。娘说“双抢”了，让大家补补身体。我把煤油灯罩擦得锃亮，等到哥哥姐姐回家，我们就开饭了。

一上桌，父亲就把一只大鸡腿稳稳地夹到我碗里，别提我有多高兴了，看着这只大鸡腿，我足足地盯了好几秒钟，真有点儿舍不得吃。饭桌上，父亲一边喝着小酒一边高兴地说着今年收成好，粮食的价格也涨了，想着攒点儿钱帮二哥订婚。又说你们兄弟姐妹也都大了，好日子一步一步来了。

真希望时间永远定格在那时。谁也不曾想到，在那夜会有灾难降临我家——我年富力强的父亲突发疾病，且不到几个小时后撒手人寰。凌晨一点多钟，父亲起夜，再回房时突然倒地，喊了一声二哥的小名之后就昏迷不醒，母亲和我们兄妹几个把父亲抬到床上，任凭我们怎么呼唤、哭喊，父亲回应我们的只有重重的鼾声。深更半夜，我们一家人泪水涟涟，村中的“赤脚医生”来了，他说目前还没有见过这样的病，怕是有危险。母亲一下慌了神，没有一点儿主张。最后还是在叔伯们的帮助下做了一顶临时的“轿子”，在凌晨三点多钟走了几十里山路才把父亲送到了桃林地区医院，刚采完手指血，父亲就走了！直到最后他也不肯闭上眼睛。因为无论怎样父亲也舍不得丢下还未成年的我们兄妹四人；无论怎样也舍不得丢下我勤劳善良的母亲；无论怎样也放不下这一切的一切。直到几十年后的今天我也不能释怀，每每想到这些我都只能用泪水冲刷内心的伤痛。

父亲的遗体就安放在堂屋的门板上，邻里乡亲前来看望，陪着我们伤心流泪。远在韶关当兵的大哥接到电报赶回家，趴在父亲身边嚎啕大哭，几度昏厥。

看着进进出出的大人们，我懵懵懂懂，只知道心里难过。静静地守在父亲的灵堂前，两天了，我也没吃一粒米饭，谁劝也没用，不哭不闹。因为我根本不相信父亲真的死了，我的记忆还停留在昨天；停留在父亲吆喝着黄牛犁田的欢快中；停留在昨晚一家人团坐桌旁用餐的温馨幸福里；停留在他对我跳“龙（农）门”的期望里。

直到第三天清晨，看着大家七手八脚地把父亲的棺材往外抬时，我突然意识到父亲真的要走了，要去对面的黄土山上了，我冲上前抱住棺材，嚎啕大哭。我只想我的父亲能重新站到我跟前，哪怕是说一句话或看我一眼也行。任凭我哭得死去活来，最后还是被大家连拖带拽地带到了父亲的坟地。待我的情绪稍稍稳定，看着那个深深的土坑，看到那具稳稳停放的棺材，想着父亲今夜将会在此长眠，我真的不想活了！今后我去哪儿寻我的父亲，谁来送我读书，谁来送我出嫁，谁来疼我，爱我！

父亲安静地长眠在大山里，从此我成了一个没有父爱的孩子！暑假惨淡地过完了，我回到学校，以前的快乐没有了，以前的自信也没有了，人前人后我总觉低人一等，更怕别人提到我的父亲，因为这是我心中永远的痛！多少次泪水模糊了我的双眼。但有一点我始终牢记在心，就是一定要好好读书，因为我身上承载着父亲殷切的期望。

转眼间，三十多年过去了。这期间没有了父亲，所吃的亏、所受的累自是不必多说。所幸我没有辜负父亲的期望，成为了一名优秀的人民教师。有些事会随着时间的改变而改变，但几十年来我对父亲的思念却从未改变，并且一次比一次更加强烈，以至于每每把这种思念诉诸笔端，忍不住一次次泪流满面！有多少次，我心中的时光定格在那个六月的黄昏；定格在那个让我痛彻心扉的夜晚！

勤劳、善良、能干的父亲没能得到老天的眷顾而英年早逝，可我们兄妹四人已经在逆境中顽强地成长，成人，成才！

（原刊于《辽河》2024年第11期）