父亲与对联

岁月悠悠，如同老家门前那条蜿蜒的小河，静静地流淌。每当春节临近，我总会想起父亲与对联的那些事儿，它们如同温馨的灯火，照亮了我记忆的深处。

父亲是个地地道道的农民，却怀揣着一颗热爱文化的心。在村里，他是出了名的“文化人”，父亲读书时成绩很好，无奈家贫初中辍学。但父亲很爱学习，尤其是写得一手好字。他尤其擅长写对联。

每当大年三十上午，忙完杀鸡、杀鸭及敬祖之后，母亲开始用大锅煮鸡，这时候就接近中午了，母亲匆忙用鸡汤煮黄粄（一种客家人在节日才做的美食）。

全家人随便应付一餐后，母亲开始忙年夜饭的菜肴，父亲则开始磨墨并创作对联。有些对联是他提前写到本子上的，有些是临时发挥的，好像父亲大脑里总有写不尽的对联。

父亲会拿出他那支笔杆磨得发亮的毛笔，蘸上浓墨，在一张张红纸上挥洒自如。那墨香瞬间弥漫了整个屋子。

那时，我还小，只记得每年除夕夜，我家是最晚吃年夜饭的一家。我们当地有个习俗，就是每户人家的每一间房门，无论大小都要贴上一副对联。所以，左邻右舍求父亲写春联的人特别多。

尽管父亲吃过午饭后就开始写，可是，等他把别人家的对联写完，再写自家的时候，天还是黑了，等到晾干墨迹贴好春联，再吃年夜饭时，左邻右舍早已吃过了，各家小孩都穿好新衣服串门儿玩了。

母亲曾经也抱怨过，说每年咱家的年夜饭都比别人家晚，让父亲为不收费的邻居可以少写点儿，但父亲只是无奈地一笑，他说，乡里乡亲的求了自己，不帮不好。

父亲写的对联，总是充满了对生活的热爱和对未来的期盼。他写“春风送暖花先放，喜气盈门柳未凋”，寄托着对家人平安健康、日子越过越红火的祝愿；他写“五谷丰登农家乐，六畜兴旺岁华新”，表达着对丰收的渴望和对幸福生活的向往。

小时候，父亲写对联，我常常静静地站在一旁看着。那时的我并不完全理解对联中的深意，只是被父亲那专注的神情和行云流水般的笔触所吸引。

偶尔，我也会拿起毛笔，在废纸上胡乱写，企图模仿父亲的样子。然而，无论我怎么努力，都写不出父亲那般苍劲有力的字迹，更写不出他心中的那份情怀。

随着年岁的增长，我逐渐读懂父亲对联中的深意。那些简单质朴的文字背后，蕴含着他对家庭的责任、对生活的热爱以及对未来的美好憧憬。

每当春节来临，看到父亲手写的对联高高挂在大门上，我都会感到无比的自豪和幸福。因为我知道，这些对联不仅是对新年的祝福，更是父亲对我们这个家深沉的爱。

如今，父亲已经离我而去，但他的对联却永远留在了我的心中。每当春节来临之际，家家户户几乎都买春联贴，而我只想自己动手写。

虽然我的字没法与父亲的字相比，但那份对家的思念和对未来的期盼却与父亲如出一辙。我想，这或许就是传承的力量吧。

父亲与快板

曾经，父亲总是与一副快板相伴。快板，对他而言，不仅是一种乐器，更是他生命中不可或缺的一部分，如同田间地头的锄头，或是家中灶台上的柴火，朴实无华，却意义非凡。

父亲的快板是祖上传下来的。小时候，我听父亲说我的曾祖父兄弟是晚清文秀才和武秀才，家境殷实，在乡里也是有名气的。后来战乱不断，家境没落，到父亲这代已家贫如洗。

父亲兄弟四人，他最小。父亲四岁时，他的父亲因参加赤卫队被国民党杀害了，尸首也未找到。父亲从小跟着母亲和他的奶奶长大，十一岁时他的母亲就去世了。

父亲的大哥早年离世，他的二哥小时体弱多病，没钱看病，无奈送给了同宗的一户人家做养子，只剩下三哥和父亲跟着他们的母亲和年迈的奶奶相依为命。

父亲很有音乐天赋，能边打快板边唱客家山歌。那快板经过岁月的洗礼已略显斑驳，但不影响音质。

每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，父亲便会拿起那副快板，坐在门口的梧桐树下，手指灵巧地翻动，清脆的声音便随之响起，如同山间清泉，潺潺流淌，又似林间鸟语，婉转悠扬。

那时的我，总是依偎在父亲身旁，听他讲述那些古老而遥远的故事。父亲的嗓音浑厚，带着几分乡土的韵味。那些故事里，有忠孝节义的英雄豪杰，有缠绵悱恻的爱情传说，也有家乡的风土人情，还有父老乡亲的喜怒哀乐。

父亲的快板，不仅给我带来了无尽的欢乐，也让我学会了许多人生的道理。他告诉我，快板虽小，却能敲打出生活的节奏，奏响生命的乐章。就像人生，无论遇到多少困难和挫折，只要心中有爱、有梦想，就能勇敢地面对一切。

然而，随着岁月的流逝，父亲渐渐老去，快板的声音也逐渐远去。

我离开家乡，踏上了求学之路，后来又在外地工作，城市的喧嚣与繁华让我渐渐淡忘了那份来自乡土的纯真与美好。

直到有一天，我在街头偶遇一位卖艺的老人，他手中的快板让我想起了父亲，想起了那些陪伴我成长的夜晚。

那一刻，我仿佛穿越了时空，回到了那个被夕阳染红的小村庄，看到了父亲坐在家门口的梧桐树下，手指灵巧地翻动快板的身影。

泪水模糊了我的双眼，我深深地怀念起那段与父亲共度的时光，怀念起那份简单而纯粹的快乐。

父亲与月光

我小的时候，乡下没有电视机，也没有喧嚣的都市灯火，但我们的夜晚，却从不缺少光亮，那是来自天穹的恩赐，星光点点，月光皎皎。

白天，大人们忙碌于田间地头，汗水浇灌着希望，而我们这些孩子，则在泥土与稻香中嬉戏，追逐着无忧无虑的童年。

当夕阳的最后一抹余晖被大山吞噬，晚餐的炊烟袅袅升起，家门前便成了我们最期待的乐园。

吃过晚饭，一家人围坐在一起，或站或坐，目光不约而同地投向那片浩瀚的夜空。

夏天的夜晚，尤为迷人。

月亮，像是悬挂于天幕之上的明珠，散发着柔和而神秘的光芒，将大地笼罩在一片朦胧之中。

那时的我，总是痴痴地望着月亮，心中充满了无限的遐想。

父亲，会在这样的夜晚，给我讲嫦娥奔月的故事。我听得入迷，仿佛自己也化作了那轮明月下的一片云朵，随风飘荡。月亮下的大山，显得更加深邃而神秘。

父亲又讲起了红军的故事，那些英勇无畏的战士们，如何翻山越岭，克服重重困难，最终取得了革命的胜利。他的声音低沉而有力，每一个字都像是从心底发出的呐喊，让我感受到了前所未有的震撼。

当然，还有《三国演义》里的英雄豪杰，《水浒传》里的梁山好汉，《西游记》里的师徒四人，《东游记》里的八仙过海……父亲也会用他那质朴无华的语言娓娓道来，让我在童年的时光里，就对这些英雄人物和传奇故事有了初步的认识和了解。

这些故事，既给我的童年带来了快乐，也给了我启迪和教育，让我明白了许多人生的道理和处世的智慧，同时让我热爱上文学。

如今，我忙中有闲时，总会想起那段美好的时光。那些关于月亮、大山和故事的记忆，如同一幅幅动人的画卷，永远镌刻在我的心中。

虽然时光无法倒流，但记忆不会被遗忘。每当夜深人静，我总会抬头望向那片熟悉的星空，仿佛还能看到父亲那慈祥的笑容和深邃的目光。